＜四番のすべて＞四番論かく語りき 重圧と戦ったバットマンたち
いつの時代もファンを魅了してきたプロ野球。幾多の真剣勝負が繰り広げられたグラウンドには、特異なオーラを放つ四番打者の姿があった。チームの顔でもあるだけにプレッシャーがかかる。四番に座り続けることは並大抵のことではない。重圧とも戦ったバットマンは四番をどうとらえてきたのか。球界が誇る唯一無二のスーパースター、海を渡ったホームランアーチスト、今なお選手、監督としてグラウンドに立つ男たちの頭の中を紹介しよう。 【選手データ】長嶋茂雄 プロフィール・通算成績
長嶋茂雄「実績のほかになおかつイメージが大切。欠かせない一つはカリスマ性でしょう」
プロ野球ファンを魅了し続けてきた男だからこそ説得力がある。「常識的に言えば、攻撃陣の中心を担ってきっちりとその役割を果たし、チームの勝利に貢献する打者」が四番論だが、『真の』が修飾されるなら話は別。「認知を超越したもの。科学的な分析をはさむ余地のないもの」。すなわちカリスマ性が、ファンの評価を得ていき、特別な存在となっていく。「英語で言えばサムシング……そういうものを持ち合わせているのがヒーローであり、スターと言われるゆえん」。ただ打てばいいだけではないのが四番。記録だけでなく、人々の記憶に残り続けるのが真の四番だ。
松井秀喜「チームが苦しいとき、逆境に立たされたときにどういう力が発揮できるかが四番の真価」
日米で勝敗を背負う重責は身をもって感じてきたが、“客観視”して胸に刻んでいたことがある。「自分が四番になれるかどうかは、そのときのチーム内での立場が関係してくるけど、チーム全体に『四番はあいつだ』と言われた人が本当の四番」。認められる存在であるべきだからこそ「ホームランよりも打点」と勝利に導くことが最優先の思いを持ち続けたのは、「チームの中心。精神的な柱ですから」の言葉がすべて。チームを救う一打を放ってこそ“真の四番”だ。
新井貴浩「弱っているところを見せるわけにはいかない。そういう意味で四番は孤独です」
打線の顔であり、チームの顔。影響力は計り知れない。広島時代の2017年には鈴木誠也がもがく姿を見守ってきた中で「負の感情はグッと堪えて我慢していくしかない」と伝えたという。それは自身の経験に基づくもの。「私自身も、いら立ちを抑えることができず、暴れることもありました」。ただ、自分との葛藤は“人目に付かぬ場所”と決めていたとも言うのは「ベンチの雰囲気が悪くなってしまう」から。チームを背負うことは、自分との戦いでもある。
