双葉町でファストフード店の店長を務める山本敦子さんは「この町が好きなんです」としみじみ語る。だが、生まれ育った町が「怖い」と感じた瞬間があった。震災から1年半後に夫と2人で当時避難していた横浜から一時帰宅したときだ。

「恐ろしいんですよ、なんにもないから。だれもいないから。シーンとした町は恐ろしいと思った。あのときは、線量計を首に下げていたので、音がピーピーと鳴って、数字がどんどん上がると焦っちゃって。ほぼ何も持って帰らなかった」

その後も一時的に戻ることもあった山本さんは、弟が東日本大震災・原子力災害伝承館に隣接する産業交流センターに出店を希望したことがきっかけで、双葉町で働くことを決意した。

「最初、私は関わるつもりはなかったのですが、オープンが近づくと、復興のお手伝いができないのは後悔すると思ったんです」

山本さんは出会いを大切に生きてきた。

「人の縁は面白いと思う出来事がありました。何十年も会ってなかった昔の同級生が来てくれたり、取材を通して芸能人と知り合ったりすることもあるんです」

昨年8月に町の一部地域で避難指示が解除されてからは、人の息づかいも感じられる。それでも復興は「まだ半分もいってない」と山本さんは言う。

「普通に生活ができる状況になったら、『戻った』と思うのかもしれませんが、今は戻る途上です。でも私は都会では味わえない双葉町の四季のにおいが好き。双葉町にいると、毎日昔のことを思い出すんです。結局、この町が好きなんですね」

「解除されたことはうれしく思います。何十年後になるかもしれないと震災から数年後に思っていたので」と胸の内を明かす高崎丈さんは、双葉町には昨年8月に帰還困難区域の一部の避難指示が解除され、居住が可能になったが戻っていない。原発事故で避難を余儀なくされてから初めて双葉町に戻ったのは2年後。当時の様子をこう振り返る。

「まったく違う世界で、時間が止まっているようでした。だれも住んでいないので、音がしないんです。同じ町なのに同じ町ではないような。ただ、海の香りだけはして、懐かしかった」

その後は数年に1回のペースで戻り、避難指示が解除されてからは訪れる頻度も多くなった。

高崎さんは、町の「復興」をこう考えているという。

「『復興』は元に戻す、『再生』は新しいことを作り出す。どちらを目指すのかは、その人の考え方によって変わってくる。僕がやることは再生するための活動だと思っています」

その言葉通り、高崎さんは壁画アートを手掛ける集団とのプロジェクトなどで双葉町を後押ししている。

そうした先に故郷に帰る日はあるのか聞いた。

「『いつかは帰りたい』とは今は言えない。ただ、僕はどこに住んでいる人であっても双葉町を思う人がつくり上げる町が理想的だと思っています。そうした地域と関わる関係人口を増やしたい。最終的には事業をするために帰るかもしれません」

最後に、双葉町を一言で表現してもらった。

「『可能性のある町』。震災を経て、ゼロからスタートしたので、世界でも注目されている。発信次第によっては、海外からの注目も集められると思う。そうした意味では、僕は今のお店で結果を出して、双葉町に注目が集まるように頑張らないといけないです」