拝啓、倉本聰様。10日の『やすらぎの郷』、びっくりです。
テレビの現場を支えてきた無名の人たち
10日に放送された『やすらぎの郷』第71回を見て、驚きました。
最初のびっくりは、冒頭での菊村（石坂浩二さん）のモノローグです。
（菊村の声）「私は少し反省している。自分の親しかった友人たちの話を語るあまり、名のある者たちに話が偏（かたよ）った。ここにいる住人は、決して高名な人たちだけではない。それこそ長年、テレビの現場を裏から支え続けてきた無名の人たちも、やすらぎの郷にはいっぱい住んでいる。今日は少しばかり、そういう人たちの話をしよう」
確かに、「やすらぎの郷」は往年の有名俳優や大女優だけでなく、テレビに貢献した作り手たちも入所しているという設定でした。
私自身も、まさに制作現場出身なので、倉本さんが、いえ菊村が「無名の人たち」を気にかけてくれていたことが、嬉しい驚きだったのです。
散歩中の菊村は、ドラマの美術を手がけていた茅野大三郎と、50年ぶりに再会します。
茅野は、それまでドラマで使われていた、細かく切った紙や発泡スチロールの「雪」を、革命的に変えた人物として紹介されます。なんと「降って溶ける雪」を開発したのでした。
（菊村の声）「ビデオもCGもなかった時代、僕らはあの頃、創意と工夫で あくまでアナログで不可能に挑戦した」
知識と金で、前例にならってつくるのが「作る」。 金がなくても、智恵でゼロから前例にないものを生み出すのが「創る」。
それが倉本さんの持論です。
創意と工夫のテレビ創成期
テラスのテーブルで、お茶を飲む２人。
ここで、２度目のびっくりが登場します。
茅野「面白かったねえ、あの頃 テレビは」
菊村「ああ、吉川（きっかわ）とか、碓井とか、先鋭的なディレクターもいたしさ」
茅野「ああ、あれ。大失敗した碓井ちゃんが始末書、取られたやつ」
菊村「そう、あの事件だよ（笑）」
（菊村の声）「その事件とは、こういうものだった」
ここから回想シーンです。４人の男が、壁で四方を囲まれた部屋で、四角いテーブルを囲んで会議をする、という場面です。
４人の顔を、それぞれ正面からアップで撮りたいのですが、このままでは互いのカメラが見切れて（画面に入って）しまいます。
（菊村の声）「そこで吉川の考案した方法がこうだ」
会議室のセットの中、大勢のスタッフが準備をしている。
そこに入ってきた若いディレクターが、プロデューサーに呼び止められる。
吉川「碓井ちゃん、碓井ちゃん。（壁に）穴開けてカメラ仕込むから」
碓井「それ、いいっすねえ。あ、そうか。向こうも全部（穴を）開けるんでしょ」
４面の壁に、それぞれ四角の穴を空け、ドアのように開閉可能にします。そこからカメラで人物のアップを撮ろうというのです。扉が閉じている時は、そこに絵画の額縁が掛けられているという仕掛けでした。
（菊村の声）「リハーサルではうまくいった」
リハーサルを何度も重ねて、いざ本番。当時はドラマも生放送です。途中までは順調だったのですが、ＡＤのくしゃみをきっかけに段取りが崩れてしまいます。つまり、扉の開閉やカメラが映ってしまったのです。
サブ（副調整室）で怒鳴る碓井D。その後ろで頭を抱えんばかりの吉川P。
この回想シーンの中の碓井Dが、なぜか私の若い頃の風貌によく似ている（怒鳴ったりはしませんでしたが）というオマケ付きでした（笑）。
（菊村の声）「碓井ディレクターは始末書を取られ、全責任は俺が取ると豪語したプロデューサーの吉川は、ほどなく営業に飛ばされた」
菊村「いい時代だったねえ」
茅野「ねえ」
（菊村の声）「少なくともあの頃、テレビの創成期、我々は創意に輝いていたのだ」
もちろん私は、まだこの時代にはテレビ界に足を踏み入れていません（笑）。名前だけの出演は、倉本さんの”遊び”です。
スペシャルドラマ『波の盆』
私同様、名前が使われている吉川も、実在の吉川正澄（きっかわ まさずみ）さんから来ています。麻布、東大と倉本さんと同期で、昭和34年（1957）にＴＢＳに入社し、昭和45年（1970）にテレビマンユニオンを仲間と共に創立した人物です。
あの回想のエピソードが、吉川さん当人のものなのか。それとも、リアルな逸話の一つを借りて、同じ時代を生きた盟友の名をこのドラマに刻もうとしたのか。それは分かりません。
昭和58年（1983）に放送されたスペシャルドラマ『波の盆』は、倉本さんと吉川さんが初めてがっちりと組んだ作品でした。ハワイ・マウイ島を舞台にした、日系移民一世が主人公の物語です。
脚本：倉本 聰。主演：笠 智衆。監督：実相寺昭雄。音楽：武満 徹。プロデューサー：吉川正澄、山口 剛。製作：テレビマンユニオン、日本テレビ。
実相寺監督と吉川さんは、ＴＢＳでの同期です。吉川さんが倉本さんと実相寺監督をつなぐ形で、このゴールデントライアングルが成立しました。そして、この年の「芸術祭大賞」「ＡＴＰ大賞」などを総なめにします。
ちなみに、当時の私はテレビマンユニオンに参加して３年目のディレクター。このドラマでは、アシスタント・プロデューサーを務めていました。
倉本聰、実相寺昭雄、吉川正澄という３人の「師匠」に出会ったのが、この『波の盆』になります。（もう一人、テレビマンユニオン創立メンバーである萩元晴彦さんを加えて、この業界での４人の師匠ということになります）
1983年から師事して、今年で34年。実相寺監督、吉川さん、そして萩元さんの３人が「あちらの世界」の住人となった今、私にとっての「生きた師匠」は、倉本さんだけになってしまいました。
君は『やすらぎの郷』を見たか！？
倉本さん本人から直接、『やすらぎの郷』の企画の話をうかがったのは一昨年のことです。タイトルや舞台の設定は少し違っていましたが、狙いと基本構造は変わっていません。念のため、師匠は末端の弟子の反応を試してみたのです。
即座に「ぜひ、実現してください！」と身を乗り出してお願いしたことを、よく覚えています。何より、私自身が「倉本聰の連ドラ」を見たかったからです。
毎日、あらためて「上手いなあ」と感心しながら楽しんで、気がつけば、もう後半戦に突入しています。
「やすらぎの郷」に暮らす人たちの“これから”は、どんな展開になるのか。ドラマ全体としての“決着”、もしくは“着地点”はどの辺りになるのか。楽しみです。
また、倉本さんにとっての「言いたいこと」「言うべきこと」「言い遺したいこと」は全部、このドラマに投入して欲しいと思っています。乱暴な言い方になりますが、とことんこのドラマを“私物化”してください（笑）。
かつて、『君は海を見たか』というタイトルの倉本作品がありました。それにならえば、君は『やすらぎの郷』を見たか、ですね。空前絶後、前代未聞のドラマとして、見た人の記憶に残る作品であることは、不肖の弟子が保証します。
