「生きろ。」の嘘くささ~9.1と131人の10代の死

■宮崎駿は「生きろ。」

今年も9月1日がやってくる(君は屋上に行く?~9月1日が、18歳以下の自殺の半数以上を占めることについて)。そこで亡くなる131人の10代の人々に対して、生きている者たちは何が言えるだろう?

アニメ監督の宮崎駿は、「もののけ姫」のメインコピーで、「生きろ。」という有名なフレーズに人の生き方のすべてを込めて語っていた。

物語的には、山犬(狼=神)に育てられたサンが、とどめの一撃を行う前に主人公アシタカによってつぶやかれたセリフだ。

これにはいろいろな解釈があり、そのひとつとして、人間世界の外(山犬の世界)の価値にとどまらず、君(サン)は人間世界の価値も背負っているのだから、もっともっと生きてくれ的メッセージも含まれているらしい。

だが、下のポスターを見る限り、この「生きろ。」には、センシティブな宮崎駿の意図に反して、何か「大人目線」からのメッセージを発している。

もののけやサンの苦悩はそこにはなく、そしてアシタカの迷いもそこにはない。単に、「死ぬこと=悪」という紋切り的メッセージが浮かび上がっている。

これでは、今日死のうと思う若い人たちをシラケさせるばかりだ(宮崎駿もシラケる)。誰も悪くないが、「生きろ。」に含まれる、生きている者たちが属するこの世界が善=死は悪、という単純な価値だけがこの言葉に宿り、この言葉本来がもつ多重性が失われる。おそらく宮崎は、生命の意味に関して、もっと深く考察している。

「もののけ姫」チラシより
「もののけ姫」チラシより

■「生きろ。」という言葉は、何の意味もなさない

死は悪ではないし、生きることは善ではない。死と生はたぶん、善悪の彼岸にある価値だ。

この頃はネットを通してさまざまな写真が流れ、それらの一枚に、たとえば世界の内戦の中で死んでしまった子どもの画像があったりする。

そうした画像はTwitterなどを通していきなり目に飛び込んでくるものだから、僕は大きな衝撃を受ける。かよわい子どもの死の画像は、生きているものに対してはきつすぎる。それを泣きながら抱く親らしき大人の表情も悲哀に満ちる。

子どもの死に際して、その身近な大人は泣き叫ぶ、あるいは泣きつつ目をふせる、あるいは放心する、表現はさまざまだが、おそらくそこでは人間世界を人間として位置づける「ことば」は何の威力もない。

現代の戦争での死、もののけ姫世界での人の死、あるいは現代日本での児童虐待を通した死。

それら「子どもの死」に対して、その同時代に生きる大人たちの最大の誠実な言葉は、

「生きろ。」

だろう。

が、僕が思春期に戻ったとすると、そうした「生きろ。」という言葉は、何の意味もなさない。それは、嘘くさい。

■死ぬことが当たり前

哲学者のJ.デリダは、『声と現象』(声と現象)のラストで、さかんに死に言及し、死があってこその生だと繰り返し語る。難解な哲学書なので、これを読んだ若い頃の僕は、デリダが何を伝えたいのかよくわからなかった。

だが僕も55才になった。デリダが同書を執筆したのはたしか50才以前だと記憶しているが、たぶんデリダは、ありきたりの表現ではあるが、「生きていることの珍しさ」について言及していたのだと思う。

生きている我々にはよくわからないものの、たとえば20才まで生きるということは奇跡的なことだ。そのあいだ、児童虐待があるかもしれない、疫病が遅いかかるかもしれない、なんらかの事故に遭うかもしれない。それで残念ながら実際にいのちを落としている子どもたちはたくさんいる。医療が発達しようが、子どもは常に死のリスクに晒されている。

それは大人になっても同じだ。事故、事件、災害。たくさんのリスクに人間の人生は晒されている。幸いにして生き延びてきた人にはわからないが、いわば人は、

死ぬことが当たり前

だ。生きろ!なんて言われる前に、何らかの原因で死ぬ存在が人間であり生命だ。だから我々の社会には宗教があり文学があり医療があり、哲学がある。

■退屈なことば「生きろ。」

今年も9月1日がやってくる。今年は131人ではないだろうが、それに近い10代があちら側に逝ってしまうかもしれない。

アシタカがサンに言ったことば「生きろ。」は、アシタカが自分の命はどうでもいいからおまえだけは生きろ、というぎりぎりの決断のことばだった。

いま、大人たちがあなたに言う「生きろ。」にはそんなギリギリ感はなく、単なる社会規範のひとつ(10代は死ぬべきではない)に従った退屈な言葉だと思う。だから、

そんな言葉(「生きろ。」)は信じてはいけない。

そんな言葉を発する大人は、嘘を前提に生きている。

まあこういう僕も嘘や偽善を仕方なく受け入れている。だからあなたは、大人たちの言うことには従ってはいけない。

まあ、強いていうと、ライ麦畑で遊ぶ子どもたち(ライ麦畑でつかまえて)、あなたより無垢(イノセント)っぽい存在(それは石でも構わない)、我々が「自然」と思う自然の外にいる山犬たちの存在、あなたが知らないであろう「君の知らない世界」の歌の意味(化物語 12話泣けるシーン~君の知らない物語)、その歌詞に出てくる、

「君」、

について想像してほしい。あなたとともに、オリオン座や夏の大三角を共有するであろう、「君」の存在について。やがてそんな「君」と出会うであろう、あなた自身の人生について。