筆者は2000年前後に、新聞記者として福島市に赴任していた。飯坂温泉の女将会に取材し、老舗旅館「なかむらや」の高橋武子さん（76）に出会った。以来、東京に異動してからも、たびたび訪ねていた。

　東日本大震災では、建物に「再建に10億」とも言われるほどの打撃を受け、廃業を覚悟したという。女将の情熱と、地元の大工や建築家の努力で、なかむらやの建物は強く生まれ変わった。2012年生まれの娘が4歳になったころ、久々になかむらやの玄関をくぐると、真新しい「復興の柱」が目に飛び込んできた。

　「浜通り（福島の海岸部）で、もっとつらい思いをした人たちもいる…」。女将は、風評被害に苦しみながらも、地域の人たちと助け合い、常連客に支えられ、何とか日常を取り戻していた。そんな中、コロナ禍に見舞われた。営業の自粛、GoToキャンペーンの対応にその停止と、変化の激しい日々を送った。

●感染防止に全力、一転キャンセル

　昨春の緊急事態宣言の間は、休業した。6月からは、密にならないよう、1日に2組の宿泊を受け、多くても6人から7人のお客さんだった。

　GoToが始まり、秋は宿泊客が増えた。11月には「普通であることのありがたさを改めて感じます。感染防止のため、検温・消毒・マスクと本当に大変なことです。頑張りすぎないように頑張ります」と、女将からメッセージがあった。年末年始は、常連客を迎えた。

　その後、GoToキャンペーンが停止して、キャンセルが多くなり、お客さんがいない日もあったという。そして、帳場にひな壇を飾る季節になった。

●２月の地震「揺れ、怖さに体が…」

　２月13日、震度６強の地震が起きた。東京のマンションでも、かなりの揺れを感じた。なかむらやが頭に浮かんだ。

　女将は、建物の安全確認や、対応に追われているかもしれない。筆者は、すぐに連絡したい気持ちを抑え、少し時間をおいてから女将にメールした。しばらくすると、見慣れた温かみのある字の、封書が届いた。クリーム色の便箋は、「い、ろ、は、に」と4枚に渡っていた。

●大工と建築家駆けつけ「命の恩人」

●叱咤激励してくれた常連客の逝去

　女将から手紙を受け取り、電話で話す機会があった。10年前、建物の被害の大きさに、廃業しようと思った時、常連客の女性に叱咤激励されて再起した経緯は、何度も聞いていた。

「その方が昨年、亡くなられて、ご家族からメッセージをいただきました。お花券とお手紙を送ったのですが、10年って、こういうことなんだと、時の流れを感じました。改めて、いろいろな方々に生かされてきたと思います」

●また前向きに…もうひと踏ん張り

　しなやかな強さが女将の持ち味だが、テレビ・ラジオの震災関連の番組は、当時を思い出し、今も見られないという。

「飯坂の街全体も、コロナで寂しくなっています。観光客が激減し、地元の歓送迎会や食事会もできなくなっていますから。大きいホテルに聞くと、従業員の給料を100%支払っているとか、金土日だけ営業しているとか、それぞれに大変そうです。息子がコロナの助成金やITのこともやってくれて、地域の中でも頼られているようです」

　なかむらやと女将を支える人は、たくさんいる。大工や建築家、常連客、家族…。孫は11人。海外に留学していたり、大学に残って就職の機会を持ったり、コロナ禍もそれぞれに頑張っている。

　ふだんは宿泊客を迎え、働き者の女将も、時間を作って習い事をしている、と聞いたことがある。毎年、なかむらやで集まって、おさらい会をするのが楽しみだったが、しばらくはできない。それでも、オンラインでつながっているという。

「実は、２月の地震で屋根瓦が落ちそうになり、改めて調べたら、おおごとになっていました。人生、最後のもうひと踏ん張りです。でも『やるっきゃない』。10年前のことを思えば、頑張ろうって…」

　3月11日の朝、女将から改めてメッセージが届いた。「あれから10年になりました。みんな、100人100様のドラマがあったのだと思います。私は、今日を一区切りにして、また前向きに生きます。修繕の大仕事が待っているので、ほどほどに頑張ります」