コロナ禍によって外出は少なくなり、いつしかスーパーマーケットまでもが、貴重な気晴らしの場所になった。肉売り場で、鶏肉のささみを物色する。佐賀の「ふもと赤鶏」のパックを手にしたときだ。

＜マツも鶏肉のささみ好きだったなぁ＞

　筆者はぼんやりと思った。彼と鶏料理を食べた光景がよみがえる。人の記憶の糸は、不思議な形でつながっているものだ。

　2011年8月4日、この世を去った松田直樹を悼む。

世界と戦うための肉体

　筆者は松田直樹に密着取材をしていた時代、よく二人で横浜に出かけて食事をした。日韓ワールドカップや横浜Ｆ・マリノスでの連覇など日本を代表したディフェンダーとは、決まってカレーか、鶏料理だった。その後、カフェに行ってフルーツジュースを飲みながら、3時間以上にわたってサッカーを語り尽くす。それがパターンだった。

　なかでも、松田は鶏肉のささみに強いこだわりを持っていた。低脂肪高たんぱくのささみは、そもそも多くのアスリートに好まれる。

「（2002年）日韓ワールドカップの頃の筋トレは、常に限界まで体を苛めていたからね。いつも、足がつりそうな状態だった。でも限界までやったからこそ、筋肉もついたと思う」

　松田はそう話していたが、真剣に体を作って、世界と対峙した男ならではの極限を体験したのだろう。必然的に、料理にも気を配るようになった。食事はパワーとスピードの源だったのだ。

　Jリーグでの松田は身体能力に恵まれている方だったが、日本代表として世界で戦うことで、十分ではないと認識した。怪物のようなストライカーたちと互角に戦うには、ディフェンスとして肉体を鍛えるしかなかった。しかし単に筋肉をつけるだけでは、スピードが失われる。スピードを失わない、質の良い筋肉をつける必要があった。

「俊（中村俊輔）、能活（川口能活）、ボンバー（中澤佑二）は世界を知ってるよね。ずっと一緒に戦ってきたと思っている。あいつらは俺が認めた選手だけど、話なんかしなくても、サッカー好きだな、というのを感じるんだよ。練習から妥協しないで戦えている。日本代表として恥ずかしくない選手だ」

　仲間を自慢するように言う時の松田の顔は、美しくすらあった。

　亡くなってから9年、記憶は美化されているのか。

松本で会う約束

　2011年シーズン、松田が新天地として求めた松本に、筆者はなかなか行けずにいた。

「松本に必ず行く」

　そう約束していたし、物語は終わっていないはずだった。しかし取材のプライオリティとして、日本代表、J1、J2があって、当時連載していた「アンチ・ドロップアウト」では一人の選手にフォーカスして密着することで、時間が取れなかった。スペインを含めたヨーロッパ取材もフィールドワークで、JFLの取材をするには日程を無理にこじ開ける必要があったのだ。

　ようやく時間が取れて、まずは7月末のFC町田ゼルビア対松本戦に顔を出そうと、連絡を入れた。

「コミヤさん、ざんねーん、出場停止。松本に来てよ」

　松田からはすぐに返信が来た。筆者は軽い気持ちで「松本に行くよ」と返信したはずだ。

　筆者は、町田戦に行くのを取りやめ、松本取材の日程を探ったが、彼に会うことはできなかった。町田戦の翌週、松田は練習中に倒れ、病院に搬送された。数日格闘した後、帰らぬ人になった。

　人生の出会いと別れは、たぶん、そのように紙一重なのだろう。

人の心をつかめる男

　松田は人の好き嫌いがあったが、嫌いになったら、眼中に入れないだけで、悪いことは言わなかった。そして気に入った人には、面と向かって何でも言う。そういう男っぽい男だった。

「俺のことは何でも書いていいよ。プライベートのことまで全部話しちゃっているけど、信頼しているから。それも物語になるなら、書いちゃってよ。原稿チェックとか、そんなのもいらない。楽しみにしている」

　そう言ってハンドルを握る横顔が、今も目に焼き付いている。人間、そこまで信頼されると少しも裏切れない。最高の作品を作る、と意気込む。何よりも叱咤になった。

　その点、松田という男は本能的に人との接し方を知っていたのだろう。

ガツガツ食べても品がある

「ここの鶏、マジうまいからさ！」

　彼はそう言って、誇らしげに勧めた。親子丼をがつがつと書き込むように食べる姿に、“豪快なのに品があるな”と感心したのを覚えている。

　鶏のささみに対する嗜好は、高校時代からだという。当時は、育ち盛り。お母さんに親子丼を作ってもらい、そこにニンニクをトッピングとして混ぜて、体力増強に努めていた。

「あれは、いくらでも食えたよ。まあ、洒落たもんじゃなくて、家の料理だけどね」

　松田は嬉しそうに洩らしていた。褒める一方で、下げるような話し方をするとき、彼が本当に、心からそれを大事にしている証拠だった。母親に作ってもらった親子丼は、彼のベースになっていて、大人になってもそれを守り続けていたのだろう。とても不器用で、愛らしい。

　筆者も鶏肉のささみが好きだ。人と会うのが仕事の特性上、見苦しい体形になりたくない。アスリートとご飯に行くのに、みっともない恰好はNGだ。

　買い物かごに入れたささみは、パスタでキノコと小松菜を入れ、ペペロンチーノにでもすることにした。