老醜を笑うのは不謹慎。では、怖がるのは？ ホラー映画『ラ・アブエラ』
老いるのは怖い。
60歳直前になると人生の下り坂を実感する。股関節は痛いし、物忘れは激しくなるし……と、転がり落ちるように体も頭もこのまま不調になっていくのだろう。
「老いても美しく」なんて言う人もいるが、慰めにしか聞こえない。そういう人はフィジカルとインテリジェンスの超人であるか、美しさなんてレベルを達観した高みにある人なのであろう。
「老醜」というのは嫌な言葉だが、老いの真実は美よりも醜に近いのでは、とギャスパー・ノエ監督の映画『Vortex』などを見ていると思う。
本当に老いが美しいのなら、誰もが老いたがるのだろうが、現実にはそんなことは起きていない。外見にしても頭にしても、いかに老けないか、いかにボケないかに奔走する人ばかりだ。
老いは怖い。できれば避けたいが避けられない。老いは誰にも平等にやって来るが、だからと言って、それで心がやすらぐわけではない。
■老いの被害者が女性、の必然
そんな老いへの恐怖をそのままホラーにしたのが、映画『ラ・アブエラ』だ。
ラ・アブエラ（La abuela）とはスペイン語で「祖母」の意味。パリでモデルをしていた孫が、脳挫傷で倒れた祖母の介護でマドリッドへ帰って来ることから、物語は始まる。
祖母は老いて病に倒れ、30歳手前の孫娘はベテラン扱いされ仕事が減っていた。
つまり、ともに老いの被害者であり、団結して立ち向かえば美しいのだが、そうはならない。
2人の主人公が女性であるのは偶然ではない。
一般的に男性よりも、女性の方が若さと美へのこだわりが強く、それらを失うことへの恐怖心も大きい。「若さと美」、「老いと醜」という対比で物語を動かすなら、男性同士あるいは男女混合の設定は考えにくい、ということだろう。
実は、孫娘役のアルムデナ・アモール、祖母役のベラ・バルデスとも元モデルである。特にベラはココ・シャネルお気に入りの超一流モデルだった。
実生活で美を売り物にする職業だった2人が、老いの恐怖、その中に避けられなく存在する、美を失う恐怖を演じるのは興味深い。
■老婆を怖がるのには抵抗がある
とはいえ、老婆を恐怖の対象とすることには居心地の悪さを感じた。
ふらりふらりと徘徊して、とんでもない場所から出し抜けに、正気ではない目つきで現れるざんばら髪の老婆に、遠慮なく悲鳴を上げていいのだろうか？
老人を怖がるホラーとは、老人のモンスター化である。
この世の物ではない怪物や幽霊を怖がるのに遠慮はいらないが、老人とは歳を取っただけの人間。物語的にはいずれ魔物になるとはいえ、そのプロセスではお年寄りの特徴を有している。その肉体と心の崩壊ぶりは確かにああなりたくない、という意味で怖いものの、化け物扱いして怖がるのには抵抗がある。
老人の体と頭の不調をコメディにしても笑えない。同様に、ホラーにしても素直に悲鳴を上げられない。『レリック -遺物-』やナイト・シャマラン監督の『オールド』（の、ある登場人物の扱い）を見た時と同じ違和感があったのは、私がまさに老人の手前だからなのだろう。
※『ラ・アブエラ』の写真提供はサン・セバスティアン映画祭。『レリック -遺物-』の写真提供はシッチェス映画祭。
