歴史は勝者のものだという。それはプロ野球も同様かもしれない。ただ我々は、そこに敗者がいて、その敗者たちの姿もまた、雄々しかったことを知っている。

先輩にも容赦なし

西鉄、巨人で通算105勝をマークした若生

　近年はグラウンドで暴れるのは助っ人の独壇場という雰囲気もあるが、そんな助っ人も少なかった20世紀、それも昭和の昔は、日本人の選手も負けていなかった。いや、勝ったとしても決してほめられたことではないのだが、プロ野球選手としての数字もさることながら、それ以上に武勇伝が語り継がれるような選手も少なくなかったのだ。そんな選手の中でも別次元にいるといえるのが西鉄（現在の西武）の若生忠男だろう。1955年に入団。翌56年から西鉄は3年連続リーグ優勝、そして日本一という黄金時代に突入していくが、まだ当時は選手としての存在感よりも気の強い“武闘派”としての存在感のほうが圧倒的に強い印象だ。 　九州で一時代を築いた西鉄だが、若生は東北、宮城県の出身だ。中学で早くも速球派として鳴らして東北高へ。同じ投手で同じ年齢、そして同じ姓の若生智男（のち毎日。現在のロッテ）、若生照元（のち大洋。現在のDeNA）がいて、“東北の三若生”と騒がれ、その中でもエースだったが、2年生のときの試合で塁審をバットで突き飛ばして出場停止、そして休部。そこからクラブチームの大会で準優勝、敢闘賞を獲得したが、ボクシングの大会にも出場して、「ライト級だったんで東北で3、4人しか選手がいなかった（若生）と言いながらも、負けたことがなかったという。 　荒くれ者の集団として知られた西鉄でも物怖じすることはなかった。選手としては新人の1人に過ぎなかったが、打撃投手として先輩たちの内角へシュートを投げ込み、バットを折りまくる。“鉄腕”稲尾和久にも同じエピソードがあるが、若生のエピソードには多少、荒っぽい雰囲気が漂う。まだ当時はバットも貴重品で、次々に折られては困るのだが、先輩たちが「シュートはやめろ」と言っても、若生は「はい、はい」と生返事をするのみ。このことが三原脩監督に伝えられたことで、ようやく注目されるようになったという。 　先輩であろうが容赦がなかったのは野球だけではない。先輩には絶対服従。近年は変わってきたようにも見えるが、たとえ意味不明な命令でも従わなければならず、長幼の序列が異様に厳格だった時代にあって、若生は先輩にも真剣勝負。いや、真剣というのは比喩ではない。やはり気の強さで知られ、引退してからは辛口の評論家としても活躍した豊田泰光は53年の入団で、２年の先輩だったが、ささいなことでケンカになり、合宿所に置いてあった日本刀を持ち出して豊田を追いかけ回したこともあった（もちろん斬りつけはしなかったが……）。 　伝説はグラウンドでも紡がれた。