Yahoo!ニュース

IDでもっと便利に新規取得

ログイン

「私の戦争は、終わらなかった」戦災孤児が語る、終戦後の“地獄“とは

配信

  • この記事についてツイート
  • この記事についてシェア
BuzzFeed Japan

「あたしにとっての戦争はね、終戦の日には、終わらなかったの」これは、75年前の戦争で、戦災孤児になった女性の言葉だ。東京大空襲で家族を失い、親戚をたらい回しにされ、そして上野の地下街にたどり着いた彼女は、戦時下を、そして「終戦」のあとをどう生きたのか。その証言を、聞いた。【BuzzFeed Japan / 籏智広太】 「みんなね、8月15日に負けて終わりました、気持ちが自由になったっていうけれど、あたしなんかそんなの全然なかった。そもそも戦争が終わったことも知らない。自分が生きるのに、精一杯でね」 BuzzFeed Newsの取材にそう語るのは、鈴木賀子さん(82)。東京大空襲で母親や姉を亡くし、孤児となった。 「空襲のあとも、生き残った姉と弟と一緒に暮らすことすらできなかったんですよ。どこにも、行くところはなかった。地獄そのものでしたよ」 日中戦争がはじまった翌年の、1938年に生まれた。幼少期を過ごしたのは、いまの東京都江東区、北砂という町だ。ガスタンクが近くにあったことをうっすら覚えていると話す通り、近くには大きな工場などもある住宅街だった。 運送業を営んでいたという父親を病気で亡くし、木造平家の長屋に母親とふたりの姉と弟と暮らした。裕福ではなかったが、下町らしい、ささやかで幸せな暮らしだった、という。 「長屋みたいな家がずっと並んでいてね。『向こう三軒両隣』といいますが、隣のおばちゃんがおどんぶりに煮物なんかのおかずを持ってきてくれたし、反対のお隣さんにはお母さんが忙しいからうちで食べてきな、とご飯をご馳走になったこともあった。父が亡くなって、母は働いていたんでしょうね」 「あとね、錦糸町が割と近かったんですよね。よくね、歩いて遊びにいったのは覚えてます。ちょっとした買い物でしょうね。そのたびに、姉がニッキ棒(シナモンスティックのようなもの)を買ってくれた。歩きながらしゃぶれるから、楽しくて。かじりながら家に帰ったんです」 物心ついたころには太平洋戦争(1941年~)がはじまっており、すでに生活は逼迫していた。だからなのだろう、食事に関する、こんな思い出もある。 「お鍋を持って、雑炊買いに起こされて、並んだ記憶がありますよ。『今日は雑炊を買う日だ、早く並んで』と母にお鍋持たされて、並んで、買ってきて、朝ご飯に食べましたもん。茶碗にわけて。それこそお米なんて数えるほどしか入ってなかったですよね。みんな野菜の切れ端だとか(笑)」 「でもね、お金持ちではないけれど、幸せでしたよ。夏は暑くて、簾をかけて、うちわを持って。あたしは家の前の土の道で遊んで。もんぺに下駄を履いて、家族で銭湯に行って……。家族同士で肩寄せ合って、ね」

【関連記事】