Yahoo!ニュース

IDでもっと便利に新規取得

ログイン

東向島で見つけた“下町の中華料理店” 「450円のラーメン」に72歳店主のやさしさを感じた!

配信

文春オンライン

 東武伊勢崎線の東向島駅を出て右に進み、向島消防署前交差点で水戸街道を渡る。そのまま進めばお目当ての店にたどり着く……はずだったのだが、周辺は静かな住宅地である。こんなところに、B中華などあるのだろうか? 【画像】昔ながらのラーメンは450円! 東向島「らーめん高山」の写真を見る  不安に思いながら歩いていると、「らーめん高山」とだけ書かれた黄色い看板が見えてきた。昭和の時代に建てられたのであろう、2階建ての1階である。

営業している気配が感じられない……

 だが、夕方は17時30分からだと聞いていたのに、暖簾が出ていない。引き戸も閉ざされていて、営業している気配が感じられない。恐る恐る引き戸を開けてみると、意外なことに店主がいた。「開いてますか?」と声をかけると、無言で肯かれる。  左側に4人がけのテーブル席が3卓並んでいて、突き当たりの席の頭上のテレビはニュースを流している。いちばん手前の席に座ると、向かいには黄色い椅子が並んだカウンターがあり、その向こうが厨房だ。

嫌いじゃない“塩対応”

 思っていたより広い。きょろきょろと周囲を見回していると、店主が無言で「甲州のおいしい水」というラベルがついたペットボトルとグラスを持ってきてくれる。これなら水には困らないが、やはりビールが飲みたいので頼むと、ほどなくサッポロ黒ラベルが卓上に置かれる。  ちなみにこの日は友人と一緒だったので、いろいろ頼んでみようじゃないかということになったのだった。 「餃子ひとつと、チンゲン菜炒め」 「チンゲン菜、きょうはない」 「ないですか。残念……じゃあ、あと春巻きをください」 「……」 「ずっと来たかったんですよ」 「……」  これは、なかなかの強者である。だが正直、こういう塩対応は嫌いではない。

まずは春巻きと餃子から!

 それにしても、驚かされるのはメニューの豊富さだ。看板こそ「らーめん」だが一品料理も充実しており、むしろ中華料理店に近いかもしれない。料理が運ばれてくるたびに、そんなことを感じた。  カリッと揚がった春巻きも本格的だし、餃子も「普通」でうまい。今風ではないかもしれないが、奇をてらうことなく、昔ながらのやり方を続けてきただけ、とでもいうような。    ここは当たりかもしれないなぁと思いながら食べていると、作業を終えた店主はいつの間にかホール側に出てきていて、両手を後ろ手に組んで立ち、テレビのニュースを見上げている。もう一度、話しかけてみよう。 「ここはいつからやってるんですか?」 「30年ぐらいになるんじゃないですか?」 「2代目ですか?」 「いや、俺が最初にやり出して、そのままですよ」 「マスターはおいくつですか? お若く見えるんですけど」 「70越えてるんじゃねえのか?」

【関連記事】