西山繭子さん 伊集院静さん、読書ノートをつける娘に「この1冊だけ読めばいい」……と語ったその本は
『ダブリナーズ』ジェイムズ・ジョイス著/柳瀬尚紀訳(新潮文庫) 737円
女優や作家として活動する西山さんは現在、読んだ本のことを忘れないため「読書ノート」をつけている。あるときノートを見た父の伊集院静さんは、「こんなにたくさん読んでいるの」と驚いたという。
その後、ふと言った。
「何だか、読む意味のない作家が多い気がする。これ1冊だけ読めばいいから」
名前を挙げた本は、無頼派作家のイメージからは意外な一冊だった。20世紀を代表するアイルランド生まれの作家、ジェイムズ・ジョイスの『ダブリン市民』(ダブリナーズ)である。
長い歴史が息づくこの街に暮らす市井の人々を描く短編集だ。ある人と街を出ることを夢見て叶(かな)わない女性。大人になって出会った愛に応えられなかった男性。人生の大切な一瞬を取り逃がし、苦い味わいを残す作品も目立つ。
「人間って本当に、昔から変わらないんだと思う短編ばかりですよね。自分はここにいる人間ではない、何者かになりたいと思ったり、今いる場所が身の丈に合っていないと悩んだり」
思うに任せない人生に寄り添うこと。それは、人生の哀歓をつづる短編集『乳房』をはじめ、伊集院さんの作品世界と静かに響き合うのかもしれない。長く会わなかった父娘を描く「クレープ」なども、この一冊には収められている。
西山さんにとって、良い本とは「読み終わった後に、周りの景色が違って見えるもの」だという。けれど自身は、しばらく小説を出版していない。「今も書き続けているけれど、どのように形にすれば良いか分からない状態」と語る。
かつて初の小説『色鉛筆専門店』を出したとき、伊集院さんは自分の読むレベルではないと目を通さなかった。それでも、「中身はさておき、1冊の本を完成させるのは大変なこと。まずは、よく頑張りましたね」と喜んでくれた。
「長い作家生活で、本を出す大変さが身に染みていたのでしょう。父自身、あれだけ本を出した人でも、新刊が出るときはうれしそうでした」
伊集院さんが、良い父親だったかは分からない。けれど、作家としてのあの言葉が今は、より深く理解できる気がする。(待田晋哉)(おわり)