「介護に対し、 “怖さ” を感じました」

「“優しくおおらかな人” と評されたかった自分が、母にイライラし、声を荒げたときに、自己嫌悪しました」とノンフィクションライターの古田雄介氏（47歳）は振り返る。79歳の母の特別養護老人ホーム入居を決めた今、彼が感じていることを聞いた。 【画像】介護が必要な母親に「何で先を考えないんだよ」と言ってしまった古田雄介氏

身内からの高齢者虐待件数は介護従事者の19倍の16,669件

要介護状態の高齢者に対する虐待は、施設でのものが報道されやすい。 しかし、厚生労働省の令和4（2022）年の調査では、圧倒的に多いのは親族からの虐待で、およそ19倍の16,669件の判断件数がある。 特に多いのは、実の息子による虐待で、39.0％を占める。 その背景には、男性は介護を1人で抱え込んでしまう、仕事のように合理的な結果が出ずにストレスを感じる、家事に不慣れなどが挙げられる。 「もともと、自衛官だった父が72歳で亡くなるまでは、母と父は2人暮らしでした。 父の葬儀の時に、会葬者から “優しい息子さんね” と言われたこともあり、母のことを支えてやると思っていました。 “いい息子” という枷（かせ）を自分にかけていました」と振り返る。 母に介護が必要だと感じたのは、父が亡くなってからのことだった。

介護のキーパーソンは息子の自分

古田氏は2007年に勤務していた編集プロダクションを退職し、フリーランスになった。 主な仕事場は自宅で、現在は、妻と娘とともに、神奈川県川崎市に暮らしている。東京都に暮らす姉がおり、両親は故郷の愛知県名古屋市で2人暮らししていた。 2013年に父が亡くなってから、もともと社交的な性格ではなく、父をよすがに生きていた母は、よりひきこもるようになっていった。 帰省するたびに母の家は荒れていっているように見えたため、2014年に初めて要介護認定を受けた。 要介護度は自立から要支援1～2、要介護1～5まであり、5が最も高い。 母は緑内障と白内障を併発しており、目が見えにくかった。下された判定は、要支援2だった。 「姉は会社員をしているので、介護に関わるキーパーソンは、時間が自由になる僕だろうなと思っていました。 ただ、遠方ということもあって何をするでもなく、母も何のサービスも受けないままでしたね。自分のテリトリーに人を入れるのを嫌がる人ですし、デイサービスなどにも消極的で。独りでいたかったようです」 2016年には、遠方での介護への不安から、母を川崎市に呼び寄せる。 だんだんと、介護の必要度は上がっているように見えた。 「川崎に引っ越してからも、1人暮らしの母の家には、何の介護サービスも入れられませんでした。デイサービスも見学には行くものの利用には至りませんでした」 2022年の2回目の認定の際には、要介護1の判定が下った。 「認知症のテストを受ける手配をしたり、未病を防ぐ努力をしたりしても、母親は拒否しました。 介護が始まって、5～6年はどんな距離感でケアするか、お互いに探っているような状態でしたね。 自分の親だから、自分が支えると、勝手にくさびにしていました。その頃は、思い通りにならない母に、イライラして暴言を吐くこともありました」 そんな母の状態が急変したのは、2024年1月のことだった。