関島正浩さんが作った髪飾り。あでやかな振り袖にも負けない華やかさだ（酒巻俊介撮影）

きょう13日は、年越しのしつらいを始める「正月事始め」。正月飾りなど季節の行事や祝い事に欠かせない水引は、長野県飯田市が国内シェア7割を占める。自然豊かな山あいの地では、日本独特の文化を守ろうとする職人や、水引を現代アートに昇華させたアーティストらが、精力的に活動している。 【写真】仲田慎吾さんの水引を使ったアート作品 ■糸へんで万物を 「結んで結んで、ひたすら結んで、これでもかってくらいに結ぶんです」。その道一筋40余年の水引職人、関島正浩さん（60）の言葉が、ずしりと胸に響いた。 幅1ミリほどの水引は、こより状にした和紙のひもを糊付け、乾燥させたのち、着色して作る。この「ひもにするところ」までは機械でもできる。職人の力量が発揮されるのは、その先だ。 爪と指の腹でしごきをかけて、やわらかく丸め、結ぶ。水引を生き物のように操り、万物を思うままに形づくる。 「この仕事は、結う、編む、組むという〝糸へんの世界〟なんです」と関島さん。流れるように、ときに弾むように。自在に動く武骨な指先が、人の手でしかできない造形美を紡ぎ出す。利き手の親指の先端を見ると、長年ひもをしごいてできた小さなくぼみがあった。10本の爪は短く切りそろえられていた。 ■船旅の安全願って 水引の歴史は7世紀初頭、遣隋使が隋（中国）から持ち帰った献上品に、紅白に染め分けた麻ひもが掛けられていたことに始まるとされる。本来の意味は船旅の安全祈願だったというが、日本では拡大解釈され、「贈答品に結ぶもの」として定着した。 以来、水引は日本人の人生に寄り添ってきた。生まれたばかりの赤ん坊の枕元には、水引で彩られた出産祝い。それから七五三、入学、卒業、就職、結婚、葬式まで。人生の節目には常に水引がある。 金封や贈答品の掛けひもとして使われるだけでなく、立体の細工物は髪飾りやブローチといったアクセサリーや装飾品、インテリアとしての引き合いも多い。 関島さんは、人生の大きな節目である成人式の髪飾りを、年間50個ほど受注する。色も形も大きさもすべてオリジナルの一点もの。一つ一つ丹精込めて結び、編み、組むことで、新成人の門出を華やかに彩る。髪形や好み、晴れ着の色柄に合わせて、平面でも立体でも、花鳥風月たいていのものは形にすることができるという。 ■代アートに変身