掲載：エムオンプレス

キャニオンレコードから「アザミ嬢のララバイ」が発売されたのは1975年9月25日、レーベルはヤマハ音楽振興会と提携していた「アードバーク」だった。 【連載】佐藤剛の「会った、聴いた、読んだ」vol.170 その当時、ぼくは音楽業界で働き始めて3年目だったが、「アザミ嬢のララバイ」を発売の前に聴いて、なぜかとても気に入って愛聴するようになった。 そもそも「アザミ嬢」という造語の響きが、初めて聞いた言葉にも関わらず、どこか懐かしい感じがしたのである。 自分で歌をつくって唄う人らしい、独特のセンスが感じられたとも言える。 そして新人編曲家の船山基紀のアレンジが斬新だったので、リズミカルなピアノのイントロから早くも何かが始まる――、そんな予感がしたのを覚えている。 これがもしもポプコンの入賞曲だった「傷ついた翼」だったら、どうなっていたのかと考えてみると、「アザミ嬢のララバイ」を選んだ人に拍手をしたい気持ちになる。 ララバイ　ひとりで　眠れない夜は ララバイ　あたしを　たずねておいで ララバイ　ひとりで　泣いてちゃみじめよ ララバイ　今夜は　どこからかけてるの 春は菜の花　秋には桔梗 そして　あたしは　いつも　夜咲く　アザミ ララバイ　ひとりで　泣いてちゃみじめよ ララバイ　今夜は　どこからかけてるの ぼくは北海道のアマチュアだった中島みゆきがポプコンで唄った「傷ついた翼」を認められて、プロとしてデビューすることになったのだと理解していた。 しかし9月に発売されたシングル盤は「アザミ嬢のララバイ」で、「傷ついた翼」はB面にも収録されなかった。 そして中島みゆきは10月に「時代」を唄って、第9回ポピュラーソングコンテストで優勝する。 さらには11月16日に日本武道館で開催された「第6回世界歌謡祭」でも、堂々のグランプリに選ばれて脚光を浴びたのである。 ぼくはその数日後に彼女を取材することになった。 それをまとめた記事は11月24日発行の週刊ミュージックラボに掲載されたが、要点をまとめるとこんな内容だった。 「アザミ嬢のララバイ」のように私小説的な歌が、自分と同じ年齢の女性から生まれてくることは理解できたが、「時代」のようなスケール感を持つ普遍的なメッセージ・ソングが、どうして生まれてきたのか。 それがぼくにはよくわからないのだと言って、彼女にその疑問を投げかけてみた。 すると彼女は慎重にことばを選びながら、ソング・ライティングの方法を訥々という感じで、こんなふうに話し始めた。 「現実に生きている私と、もう一人の私が、隣なり、後なりにいるんです。そのもう一人の私から送ってくる、何かを私は待っているんです」 彼女は幼稚園の頃から無意識のうちに、自分の歌を唄っていたらしいとも語った。 「変わってないのかなあ。ずっと前から、歌は一部分だったような気がします」 きちんと理解できたわけではないが、十分に納得がいく言葉が聞けたので、ぼくはノートに「もう一人の自分」と書いて取材を切り上げた。 まだ30分も経っていなかったが、それ以上の話をする余裕も経験もなかった。 だが自分では「これだ！」と思える話が聞けたので、記事の最後をこんなふうにまとめて、その日のうちに入稿した。 世界歌謡祭のグランプリ受賞の栄光を手にしても、自分自身のために歌っていく姿勢は、一生変わることはあるまい。その一貫した歩みの中で、おそらく日本の音楽界に確かな足跡をしるしていくのであろう。 それから始まった彼女の一貫した歩みは、45年の歳月を積み重ねて、今では誰もが知るところとなっている。 ところで今年になって発表された「中島みゆき　第二詩集　四十行のひとりごと」にあった詩の「産土（うぶすな）」という活字を目にして、ぼくは初めて「うぶすな」という言葉と出会い、読み方と意味を知ることになった。 しかしその詩を読んでみたら、なぜか1行目から懐かしさを感じてしまった。 既視感、いや、既聴感があったのだ。 うぶすなは　何処（どこ）ですか 理屈抜きに　懐（なつ）かしい土の匂（にお）い 土の性質が異（こと）なれば　咲く花の色も異（こと）なる うぶすなは　鼓動（こどう）の揺（ゆ）りかご 揺（ゆ）りかごに収まらぬ図体（ずうたい）に育ってのちも 理屈抜きに　慕（した）わしい守（も）り歌（うた） 冒頭からここまでを何度か読み直していて、不意に気づいたのは、守（も）り歌（うた）とはララバイ（lullaby）なのではないか、ということだった。 そうだとすれば、うぶすなはアザミ嬢にも重なってくる。 そう思いながら「産土（うぶすな）」の詩を読み進めると、途中からこのように展開していった。 人間は共通の敵がある時にだけ協力して闘って来たが、共通の敵がない時には互いを敵と見做して闘って来たという。 遠い星の架空の生物の話ではなく、同じ血から別れた人間がそれを為出（しで）かして来た。 世界中では今も闘いが行われている。 旅につれて人間は　本来のうぶすなを忘れてしまった 忘れてしまって　その後（あと）に迷った何処（どこ）やらを 間違（まちが）えて　覚え込んでしまった しかし、うぶすなは気がいいので、何時どの子が帰ってきても迎える仕度をしている。 どの子がどの子と争っていても、じっと待っている。 両方それぞれを見放さずに　迎える仕度をしている。 うぶすなは迎えた子らをふたたび送り出すとき、「行っておいで」と声を掛ける。 「産土（うぶすな）」を最後まで読み終えて、ぼくはアザミ嬢とはうぶすなかもしれないと想像した。 詩はこのようにして終わっていた。 昔々いちばん最初に　此処（ここ）から送り出した時と同じに 「行っておいで」と声を掛（か）ける 風の音に紛（まぎ）れて　人間は　それを 聞（き）き逃（のが）してしまったのかもしれない 「陽気で行っておいで」って うぶすなは　言ったんだ うぶすなは「行っておいで」と声を掛けて送り出す。 アザミ嬢は「どうしたの？」と声を掛けて寄り添う。 どちらも、中島みゆきという表現者にとって、「もう一人の自分」だったのではないだろうか。 そんなことを考えていたら、新しいアルバムが12月2日に出ることを、ツイッターの情報で知った。 セレクトアルバム『ここにいるよ』の選曲テーマは“エール”で、生きる勇気を鼓舞するヒット曲の「エール盤」と、多くの人と一緒に悲しみ、悩み、前を向く 「寄り添い盤」による2枚組だという。 「時代」は“エール盤”に、「アザミ嬢のララバイ」は“寄り添い盤“に収録されている。 中島みゆきのデビュー曲「アザミ嬢のララバイ」と代表曲の「時代」をめぐる旅（後編）は、WHAT's IN? tokyoへ。