95歳、認知症の父が、老人ホームで元気に。入れ歯の洗浄を繰り返し注意すると、まさかの一言が…
◆父の記憶の中の母は美しいままだ 外食する時は3日前までに届けるため、老人ホーム側は外でランチすることを把握している。受付の女性が、出かけようとする父に笑顔で声をかけてくれた。 「今日は何を食べるんですか?」 父は上機嫌で返事をする。 「焼肉だ。肉を食べるのが長生きの秘訣だからな」 「いいですね! 気をつけていってらっしゃいませ」 上靴から外靴に履き替えるのが面倒なようで、父は甘えてロビーの椅子に座って私を待っている。その割には、履き替えさせるとしゃきっとした足取りで歩き始め、受付の女性に「じゃあね」と明るく手を振った。 老いた親の甘えを受け止めたり、一人でできることを見守ったり。介護は育児の心得と重なる部分が結構あるように思う。しかし、介護の場合は相手が自分を育ててくれた親だから、尊厳を守ることが重要で、それが案外難しい。 私は都合がつく日は基本的に毎日、コーヒーメーカーで淹れたコーヒーとお茶菓子を持って、父の話し相手をしに行く。なにせ父は昔から、おしゃべりするのが大好きなのだ。男性としてはかなり珍しいタイプではないかと思う。 仕事で私がホームに行かないと、父から何度も電話がかかってくる。1日平均7回。正直なところ、相手をするのが面倒になる。仕事を中断したくないとか、同じ昔話を聞きたくないと思うこともある。 ところが、少し疎ましく思った自分を反省するような、素敵な会話をしてくれる日があると、私の心は癒される。寒さが厳しくなってきたある日、父はコーヒーを飲みながら私に言った。 「そういえば、今日は一度も窓を開けていない。空気の入れ替えをしてくれないか」 昔からの生活習慣を取り戻しているのに驚かされる。 私は窓を開けながら、40年前に49歳で亡くなった母のことを思い出した。 「お母さんは真冬でも『一日に一回は空気を入れ替えなければ』って言って、毎日やっていたね」 「あぁ、そうだったな。きちんとした人だった」 「私は時々、お母さんが生きていたら、どんなおばあちゃんになっていただろうなって考えるよ」 すると父は困ったような表情を浮かべた。 「49歳のままの顔しか思い浮かばない……皺がなくてきれいな顔だった」 父の記憶に刻まれている母が美しいままであることに、私はホロッとしてしまった。
【関連記事】
- 「免許返上は嫌だ!」と駄々をこねていた認知症の94歳の父が、すっかり大人しくなりバトルが減った。その代わり好き嫌いが増えてきて…【編集部セレクション】
- 【父は仕事人間】日曜参観に来ない父、母はいつも家にいてくれると思っていた…老々介護の父と娘、50年前のお話 【第1話まんが】
- 父と娘の老々介護。95歳、認知症の父が病院を退院し、家に戻らず老人ホームに入る覚悟を決めた。引っ越しの手伝いに、息子が来てくれた
- 【母を亡くして】親友との他愛ない会話が私の毎日の楽しみだったのに…老々介護の父と娘、50年前のお話【第6話まんが】
- 【母を亡くし、父は変わった】母の他界後、父との時間が私の心を癒したがその裏で父は昇進を断っていた…老々介護の父と娘、50年前のお話【第4話まんが】