Yahoo!ニュース

IDでもっと便利に新規取得

ログイン

40歳を過ぎてADHDと診断された小島慶子さんが語る「私の脳に、世界はどう見えたか?」

配信

  • この記事についてツイート
  • この記事についてシェア
withnews

40歳を過ぎてから軽度のADHD(注意欠如・多動症)と診断された小島慶子さん。自らを「不快なものに対する耐性が極めて低い」「物音に敏感で人一倍気が散りやすい」「なんて我の強い脳みそ!」ととらえる小島さんが語る、半生の脳内実況です! 【イラスト解説】発達障害とは? もし「発達障害かも」と思ったら?

世界に一つの、私の脳みそに映った世界

 3歳まで、私は他の子どもを知りませんでした。父の転勤先のオーストラリア・パースで生まれ、周囲に日本人がほとんど住んでいない環境で、街に出るとき以外は両親と9歳年上の姉と飼い犬とだけ接触して過ごしていたのです。あとは両親が出かけるときにやってくるベビーシッターと。広い芝生の庭、日当たりの良いリビング、窓の外に光る青い川面に点々と浮かぶヨットの白い帆。それが世界でした。はるか北の彼方に日本という場所があることも知りませんでした。  西オーストラリア州の州都パースは、頬の垂れた猫の顔みたいな形をした大陸の、左のほっぺたの先っちょあたりにある街で、世界で最も孤立した都市とも言われます。地図を見れば一目瞭然。西には広大なインド洋、北にも東にも延々と大地が続くばかりで目立った都市はなく、南に行けば荒れ狂う南極海と白い極地。かつては捕鯨船で賑わったフリーマントルという古い港には、日本の南極観測船しらせが極地に向かう前に食糧を積み込むために寄港します。  父は大手商社で鉄鋼原料を扱う会社員でした。1970年、オーストラリアの鉄鉱石を買い付ける仕事のために、日本人はまだ百人程度しかいなかったというパースに30代後半で妻子を伴って赴任。アルバムには、マウント・ニューマンという真っ赤な土に覆われた鉄の採掘場に、ヘルメットを被って立つワイシャツ姿の父の写真が何枚も残っています。姉は現地の小学校に通っていました。真っ先に思い浮かぶ当時の記憶には、人がいません。昼間は母と二人きり、近所のオーストラリア人の子と遊ぶこともなく、一人遊びをしていました。  ですから長いこと、自分は神様に選ばれた特別な子だと思っていました。友達という他者を持たなかった私は自分を相対化するすべがなく、ただでさえ全能感に溢れている幼少期に、自分と世界との境目も曖昧なままに、この世に唯一の子どものような心持ちで暮らしていたのです。  当時の記憶は断片的で、前後のつながりもはっきりしないものがほとんどです。ただ「ああ、ここが、“今”の始まりなんだ」と思ったシーンは鮮やかに覚えています。両親の寝室で、薄い水色の小花が描かれた化繊のキルティングのシュルシュルと冷たい織地のベッドカバーに座りながら、正面の窓から差す朝日を浴びているのです。そして「ええと昨日はどこに遊びに行ったんだっけ、そうだ滝を見に行ったんだ」と家族とのドライブ旅行を思い出している。同時に、今日という未知の時間が確実に用意されていることを知って、とても満ち足りた気持ちでいるのです。  ずいぶん長い間、この記憶は前生を終えて今生にスリップした瞬間だと思っていました。すでに生きるということを自分は知っているはずなんだが、という妙な既視感があったからです。やがてそれは寝起きの頭の霧が晴れるように、長じるに従って薄らいでいきました。

【関連記事】